II. Invierno

Esto pasó hace mucho tiempo.

Era verano y entonces llegaste. Pasamos largas horas sobre la arena. Yo temblaba. Llegabas y te ibas. Tomabas tu té con cuidado, medías tus palabras. El sol siempre nos acompañaba. Caminábamos todo el tiempo, todo el tiempo el sol brillaba junto a nosotros.

Los álamos plateados mecían sus hojas con los vaivenes del viento. Los mirábamos, fascinados. Sus hojas, oscuras y opacas por un lado, resplandecientes por otro. Era como magia. Su exquisita textura. Tus manos tan suaves. Tus ojos oscuros cambiaron, por un tiempo.

El viento viró su dirección y no quisiste quedarte. Desde entonces, sólo me despido. Sé que algún día las hojas traerán el silencio. Mientras tanto, a veces aún las contemplo.

"Invierno" - Grafito y ruda sobre lienzo. 38,5 x 55 cm. 2016. De la serie de las Despedidas.

I. Otoño

Hace frío afuera, pero junto a las luces violetas y rojas del hogar todo está en calma. Te escucho mientras me contás historias eternas de campo, polvo de tierra e infancia; de charcos y caballos. Nunca sé si lo que recuerdo de ellas es lo que me contaste o mi propio vuelo dentro de tu vuelo; en realidad carece de importancia.

Cuando te recuerdo siempre es otoño. Siempre es el mantel con bordados geométricos y el hule encima, y en el centro, en el núcleo de esa mesa que congregó a generaciones durante decenas de años, el potus creciendo para siempre. Algunos dicen que es una planta de baja energía, algunos no recomiendan tenerla dentro de la casa. Para mí el potus es sinónimo del hogar, de los mates compartidos entre confesiones e historias. Para mí el potus, el mantel y los mates siempre sucedieron en otoño.

Para mí no hubo mayor regalo en esta vida que verte sonreír después de esas largas jornadas, en las que volcabas tu alma sobre la mía. Por siempre otoño en mi recuerdo, tu sonrisa para siempre. Me despido pero nunca digo adiós, porque tu semilla florece fuerte y firme dentro mío, y llevo tu legado de fuego impreso en mi centro. 

Sé que nos volveremos a ver.

"Otoño" - Grafito y yerba mate sobre lienzo. 38 x 55 cm. 2016.

Aniversario

Te miro desde siempre

mientras te hundís en el hielo infinito.

Las hojas que caen

verdes, plata,

son el principio del silencio;

ese que espero.

Un día ya no quedarán despedidas.

Mis mejores deseos

Que la sal te seque la boca;

los pájaros que soltaste ya no volverán.

Inefable

Un mundo sin medida

y lleno de estrellas.

I

Donde el agua negra se cierne sobre la arena,

y la luz claudicó,

y el silencio es un pozo tapado,

Allí te miro,

allí te espero.

Arena

En el agua te esperé, 

pero nunca volviste.

(Libro II de las Ausencias)